Коли, як не під час вагітності, маєш ти найбільше право на цей займенник? Биття крихітного, як персикова кісточка, серця – луна твого пульсу. Твоє дихання дає йому кисень. У вас обох тече спільна кров, і жодна червона її крапля не знає, буде вона твоєї або його, або, вилившись, загине, як постійна дань таємниці зачаття і народження.
Скибка хліба, яку ти жуєш, – будівельний матеріал ніг, на яких він бігатиме, шкіри, яка буде його покривати, очей, якими він дивитиметься, мозку, в якому народиться думка, рук, які він протягне до тебе, усмішки, з якою вигукне: "Мама!"
Вам обом ще належить пережити вирішальну хвилину: ви разом страждатимете від болю. Удар дзвону сповістить: – Пора!
І відразу він, твоє дитя, оголосить: я готовий жити своїм життям.
Ти відгукнешся: тепер ти можеш жити сам, живи ж. Сильними судомами будеш ти гнати його з себе в світ, не думаючи про те, що йому боляче, і він пробиратиметься вперед, з силою і відвагою, не піклуючись про те, що боляче тобі.
Жорстокий акт.
Ні. І ти, і він, ви разом виробите сто тисяч невидимих оку, дрібних, дивно злагоджених рухів, щоб, забираючи свою частину з тебе, він не забрав більше, ніж належить йому згідно із законом, по вічному, загальному закону життя.
Моя дитина.
Ні. Ні у місяці вагітності, ні в годинник пологів дитина не буває твоєю.
Ти говориш: "Моя дитина".
Ні, це дитина всіх – матері і батька, діда і прадіда.
Чиєсь далеке я, що спало серед предків, чийсь голос, що зітлів, давно забутий, раптом задзвенів в твоїй дитині.
Триста років тому, під час війни або миру, в калейдоскопі рас, що перехрещуються, народів, класів хтось оволодів чи кимсь по обопільній згоді, чи насильно, чи в хвилину жадання, чи любовного захвата, чи обдурив, чи спокусив, – ніхто не знає хто, коли, як, але Бог записав це в книзі доль, і антрополог вже ворожить за формою його черепа або кольору волосся.
Інший раз вразлива дитина вигадує, що він – найда, чужий в батьківському будинку. Так і є: той, чий образ він повторив, століття тому помер.
Дитина – папірус, убористо заповнений дрібними ієрогліфами, ти зумієш прочитати лише частину їх, деякі ж тобі вдасться стерти або викреслити і наповнити своїм змістом.
Страшний закон. Ні, прекрасний. У кожній твоїй дитині він кує першу ланку в безсмертному ланцюзі поколінь. Шукай сплячу частинку себе в цій твоїй чужій дитині. Може, ти і знайдеш її, навіть, може, зумієш розвинути.
Дитина є нескінченність.
Дитина є вічність.
Дитина – порошинка в просторі.
Дитина – мить в часі.
Джерело: signorita